光

光这个孩子很特别。
孩子的名字叫光，他的妈妈唤他作hikaru-chan。妈妈是从日本远嫁而来的新娘，本来话就很少，随着滞留在这里的日子越久，也就变得更加寡言，大部分的时间，妈妈只是从这窗口看外面的世界，看不远处的山峦，看遥远的孩子在放风筝，有时候，不懂看见了什么，她嘴角抹着微风留下痕迹般的微笑，更像是用尖尖的笔画一道浅浅的线，也只有这样；妈妈的笑容幅度较阔的时间，大概也只有在和光相处的时候了。
光的笑声是响亮的，总是咔咔咔咔的从走廊的尽头“咻”的奔到了另一个尽头。不只是妈妈，其他人一知道他来了，都会轻轻的微笑，一些还会趋前摸摸他的小脸蛋。乖巧的光也不骄矜，礼貌地任由大家把他的头发搓乱。连最沉默的那个角落的嬷嬷，每一回听见他的声音，即使没有转过头来看，紧绷的肩膀也垂得柔和些。就是因为察觉到这些变化，大家都默许光留在这里久一些，仿佛，光，也就是大家的孩子。毕竟，在这里，清清楚楚在迎接死亡的人比糊糊涂涂活着的人多。从这里，一道墙的距离以后，是医院，是生命开始也是结束的地方，就那么靠近。这里的人们，总准备着自己随时在吐出最后一口气之前被送到那儿去，而且，每一秒逼近。
这孩子的特别，在于，让人感觉到希望，忘记了那些拢近的、生死之间的距离。
打从光开始上幼儿班开始，妈妈就常常进出隔壁的医院，半年前，就被送到这里，光也上了小学。因此，光常常穿着校服背着书包跑到妈妈的位子旁。“奥卡桑….”光从一声招呼就转进妈妈的被窝里，听妈妈低声细语，向妈妈学日语，跟妈妈报告学校的事，在妈妈的被窝里写功课，有时候会调皮的咕咕笑着呵妈妈的痒。多数的时候，妈妈说话总是轻轻柔柔的，如果你在旁偷听他们，仿佛在听着光一场快乐的独角戏。
光的身体越长越高，妈妈的床也开始有点不胜负荷，妈妈的生命也开始薄如羽翼。
然而，光 ，这特别的孩子，总会带不同的欢乐给妈妈。
“妈妈，今天我学会了做彩色粘纸喔。”
“是啊？ 那是什么呢？”
“那是一种美术。把颜色挤在玻璃纸上面，然后干了，就可以把它拔下来，当成粘纸了。”光从书包里把一盒颜料抽出来，一边比手划脚的解释“科学老师说，光是白色的，但是，它可以变成很多很多的颜色，因为它里面有很多很多的颜色。”妈妈依然笑着听“奥卡桑，光变很多很多的颜色给您好不好？”
“好啊。”妈妈用力的点一点头。嘴角还是眉笔画出的线，只是今天的颜色深了些。
“奥卡桑，你要画什么？”
“小光喜欢。”
“小光画蝴蝶。”
“好啊。”
整整两个星期，光和妈妈都在做这个结合光学和手工的美术，把一盒颜料都用完了。光把制成的粘纸到处找窗口来粘。连角落的那位婆婆，身旁的那片窗，也添了一张非洲菊的粘纸。
从窗口望出去，盛开的花朵，光的杰作，让隔邻的医院看起来，那些光线仿佛柔和了些。
角落的婆婆，在光的非洲菊盛开的一个星期后离开了。
而，光的妈妈，也在一个月后，离开了。
从这里离开的人，是永远的不会再回来。
光要走了。他看着爸爸，收拾妈妈的遗物，站在床边，静静的。往者已矣，反而要处理未亡者的心情才是一桩难事，也是我们的责任。我轻轻的抚着光，那小小的却充满能量的头颅，
“医生，这个粘纸，我不把它拔下来了。留在 这里好吗”
是个蝴蝶，一对翅膀五颜六色的闪着，乍看之下，好像是要往远处的草场飞去一样。
“好啊。它很漂亮呢。”
“医生，我长大后要当医生。”
“小光很乖，阿姨相信无论你当什么，都是一个会发光发亮的人。像您的名字一样。”
小光被爸爸牵走了，也许我们不会再相见。看他小小但不见轻盈的背影，还真想搂搂他，祝福他顺利的长大。那属于他的生命，会继续地走下去。他也许不懂，他这短短的逗留，却在妈妈的生命里，在这里每个人的生命里，留下百般灿烂，五颜六色的一刻。
这就是光的颜色。

（2008星云文学奖）