那是我在花莲的第一顿晚餐，不懂何故热乎乎的饺子无法温暖我一些。水悦雅筑民宿主人蔡大哥问我打算怎样？我觉得时间还早，想认识一下晚上的花莲。逐请他放我在离他家一公里外的街角。“真的可以？你可以自己走路回去？”我给了他一个“我会很好”的笑容。他指出了这条街上会有什么什么好吃的好玩的好看的。我有点心神恍惚。“那里有间叫时光的二手书店，” 他往右方指了指“你应该会喜欢。”他追加了一句。
我摇手目送这对热情的民宿主人夫妇离开。直到他们车尾的红灯变小，我才开始想前方的路应该怎么走。
这时候花莲的天空好像给上一秒才坚强微笑的我一个考验那样，夹在海跟山中间的这一座城此刻下着细细的雨。我来到了台湾才知道，这是梅雨。跟马来西亚那大剌剌哗啦啦的雨点不一样。梅雨，细得如银针，打在脸会疼，钻进心会寒。
台湾行是任性的我给自己定下的任务：一个人旅行，只是机票买得太早，间中发生了很多事情，一个人旅行到最后变成了“半沙发旅客”的旅游方式。我始终没有流浪，住进一位朋友的朋友的家，以苏澳为定点，游走台湾东部，花莲是旅途的一半。幸而我没有流浪，因为就在此刻一股寂寞的心情好像挡不住的梅雨蓦然来袭。一个人在异乡，又招了这么一场雨，整个人泡得湿湿霉霉的，但我知道，这里头应该还有其他。刚刚接到卡巴星律师车祸往生的消息。人在异乡，对于某一些失去，特别容易就掏空了自己。
我急需太阳，或者，一个拥抱，或者，温暖。
然而这里的热闹都打烊了。愣了半晌，我很想就这样的沿着大路走回民宿，但，不懂何故，我突然瞥见街角有小小的黄灯。那黄，温暖的黄。
我决定往这黄色的灯火走去。
那是一座日式老宅，写着【时光二手书店】。黄色的光从窗口的框框透出，门口写着【随手关门。内有猫】。这里就是蔡大哥所说的书局吗？嫣然之际，我拉开门进内，书店为我将寒意挡在门外。屋内屋外的氛围马上切换，心情也是。
我用了最慢的步伐绕了店一圈，整齐的书架，舒适的阅读空间（还真的有一只白色的猫）。蔡大哥的臆测没错，我马上喜欢上这里了，可惜我来的时间太晚，不然应该可以好好地喝一杯咖啡或花茶，好好地读完一本书。我不舍得离开，书橱逐一逐一地浏览。
我突然看见了一本书，我想尖叫。
这书！90年代出版的！记得那一年男孩来台湾前问我要什么？我说：“你帮我带一本马来西亚买不到的书回来好吗？”他给我挑了这本。事过境迁，尔后我和男孩间中发生了很大的误会，不复相见；而这书，也不懂被谁借了没还回来。友谊和书本几乎在同一时间消失，我记得我有尝试修复，也尝试走遍书局，但那已经是另一个版本的情感和另一个版本的封面。如今眼前的书就是我当时见到的模样，我将书捧在手上，依然难掩心中的喜悦。
这叫时光的书局，里头藏有时光机吗？
当然不是。有些事情消失就是已经消失了，好像眼前的二手书，之前那双捧着它的手，是别人的。只是，告别了之前的那双手，从我的手上开展的，又是另一段的时光，另一段的生命。
只是这一切大概就是二手书的意义吧？二手，不过没有贬值。
离开时光书局步行回水悦雅筑，细细的梅雨完全冲破我雨伞的防卫，细沙那样地黏上我的脸。我将这难得买到的书用风衣护好，贴在胸前。风还是很冷，分别是，那本最贴近心脏的二手书，很温暖。如同我最初拥有的时光。
（文章刊登于8月份《普门》187期）
No comments:
Post a Comment