撑伞

回途有雨。我们的话题自然是雨。
长得如同男生高度的L说：有一天下雨，她突然觉得悲哀起来。她说：她长得这么大，似乎都是她给人撑伞，从来没有任何人给她撑过伞。比她矮的女生不用说，但是，连个男生，也没有。

我将右手搁在门边，左手抓驾驶盘。也认真想起来。
我好像也没有咧....
我习惯冒雨跑（所以我爱穿有帽子(hood)的衣服），我习惯撑伞保护我的书还是手提电脑（所以我习惯一个人走）。

随即我想起一个撑伞的故事。

那是个下雨的傍晚，我和一个当时颇钟情的男生共车，但要走一段路去拿车。眼见雨势没有要停下来的意思。
男生很gentleman的找雨伞。等他的当儿我幻想我们即将在雨中漫步的情景。

男生回来了，递一把雨伞给我，然后开了另一把径自走进雨中。
临走，他还说了一句：
我们俩身形都那么大，共伞肯定会湿完....

我愣了一下，马上追上步伐。
我心想：猪头，你并不懂，我其实不介意被雨水打湿没有你那一边的肩膀。只要伞里够温暖。
（突然觉得当时刮的风有点冷）

我把故事说了出来，L笑了，自己也忍不住笑了。

我是这么被男生训练过来，让我将所有的温柔和浪漫皆幻灭。所以，我从未为自己没有躲进谁的伞中而悲哀。

有的，其实，有人为我撑过伞，就是：我父亲，我嫂子和小帅哥。
他们，都是我的家人。

借一篇文章——碑

我一直很想写有关父亲母亲的故事，记录他们一路走来的坎坷。很想成事，但是，我的笔不好，深怕沉重写出来反而轻佻。倒是老弟，将父亲的委屈写了出来，虽然只是一部分，但是，我无法阻止自己回忆起父亲松不开的眉头。
那一年清明，我突然提议随行，我upper six，理应在书堆和数学题里过日子，但是我想跟父亲去走一趟清明，没想到，也是最后的一次跟随父亲的清明了。
父亲在山头奔走寻找祖母的墓碑，慌乱失措的模样，欲哭无泪的模样，我还记得。
我安慰自己，祖母大概已经往生了，她应该不需要这个碑，但我懂我如何也无法打开父亲眉头的结，我又怎么能否认，碑的重要。

父亲如今没有碑，没有立碑的地方。但我们心里有。

在我还没有说要撰写父亲的故事前，父亲已经离开。幸好，还有弟弟，拼凑这一些回忆，在我们这一代老去和忘记。
这是一个没有立碑的年代。有时候，还真觉得不需要。

————————————————————————————————————————————————————

第三屆星雲文學獎公開組散文優秀獎——〈碑〉◎王修捷
by pumen on Tuesday, October 5, 2010 at 11:37am

父親在世時，曾試圖向我描述遠方故鄉風土人情。那些鄉下風景、房舍、自由啄食的家禽、暮靄裏乘涼的老人等畫面都是他晦澀的鄉愁。然而，就像學藝不精的畫師試圖摹擬殘缺的畫卷似的，那些被描述的風景總是過於籠統，甚至聽來稍嫌失真。當時我聽著不無感慨。彷彿他真的是徹底失去了他的原鄉。當人離鄉太久，逗留太短，鄉愁就如不及曝光的底片，最初最珍貴的記憶反而變成灰灰蒙蒙的記憶殘影，再也無法修復。



我原應為他嘆息。不及十歲便千里迢迢赴南洋，於太平繼續長大，复於檳城執教，壯年升遷定居安順直至終老。似他那般重感情之人，半生漂泊，間中感觸必定良多。但我很少聽他說起漂泊往事。也許聽故事者年紀太輕，不適合承擔說故事者生命裏過重的感傷。又或許，生活上的磨損已經把他靈魂都磨輕了，從而忽略了自己舉重若輕的存在。作為盡責的父親，致力於為兒女建家的同時，過往那些歷史以及對故鄉的回憶，都像疊起的骨牌一樣，被他擠壓到記憶深處去了。



但那次，他努力向我描述故鄉情景的時候，我實著被他話題裏某些夢囈般的神秘部分所深深吸引。我還記得那個異常安靜的午後氛圍，小鎮似沉睡了，無風、無人。一切靜謐得不可思議。他的聲音在空中回蕩，散落在地板，實在是一場安靜的、父子之間的美好對話。



當時他卻突兀的提到了家鄉的荒冢殘碑。（他提及這個話題，是有感於自己逐漸老去了嗎？當時我竟然懵懂而不自覺。）事發那年他約莫九歲，離鄉在即。某個下午他四處遊走，無意中闖進義山，發現了那些疏落殘缺的墓碑、遍地不知名的長草。至於年幼的他是怎麽誤闖到那座山邊去？他如何走過那些印刻著各種生命蕭瑟景象的山路？好些細節部分他都忘記了。但是關於一個小孩初次體悟生命盡處的一席荒涼，那種感覺他卻描述得很細膩。



新生命本身會帶來新的故事，流離則會帶來傷感。有的故事基調華麗，有的故事結束得荒涼。但生命的最後，人流離的最終，不都是結束於墓碑嗎?



父親第二個讓我有所體悟的故事，仍然是關於碑。我素未謀面的奶奶，自我出生前就被埋葬於北馬某處義山。義山本來一片荒涼，但年復一年回歸的掃墓者可以看得出，物換星移，義山石碑也愈見林立。鄰近馬來墓園更簡直像插秧般遍地碑林。（大概從石碑就可以考察出一個族群的興旺與否。）某年清明，父親循例回去掃墓，驚覺新墓林立，而自己母親的墓碑卻尋遍不獲。當時義山管理員教他朝天燒支香，默禱亡母引路。幾番折騰，墓碑遺址卻仍然一無所獲。據母親回憶，父親當時是欲哭無淚。天知道是否他那極不爭氣的弟弟偷偷把墓穴高價賣了，將亡母撿骨另外安奉。抑或亡者確實葬在那裏，但就是再也找不到了。可憐的奶奶一不小心就把存在世上的最後依憑都遺失了。青山綠水，從此真正告別塵世。



父親是孝子。那件事情對他打擊必然很大。爺爺奶奶溺寵胞弟卻對他百般苛責，寵出個不務正業的弟弟。他則順從父意到別人咖啡店當童工，晚上自修，最後考進師訓當了校長。他一生中失去與獲得的事物如走馬燈難以一一數透，但事母至孝的他，最終卻失去了自己母親的碑位。這其中滋味，旁人該不容易體會。至於那個神秘消失的墓碑，如今也成為了無人問津的荒冢了嗎？日曬雨淋的王門何氏殘碑，還在等待憑弔的子孫們嗎？



第三個關於碑的感慨，則是關於父親本身 。



我是家中幼子，爺爺奶奶等人又離世得早，我因此甚少參與家族喪禮。第一次真正親身參與的喪禮，卻是父親的喪禮。父親離世的時候，供土葬用的土地已經漸缺。家人經商量後決定把他安奉在靈骨塔。換言之，父親並沒有屬於自己的墓碑。關於此事，我不無感概。我還記得，父親火化儀式開始的時候，我一直把目光飄向火葬場旁的義山。遼闊的天空下，擠滿了花崗岩制的碑。那裏密密麻麻的寫滿了每個往者一生簡介，像人生的展覽廳。然而，再精彩或患難的人生，最終也不過落得幾行文字的說明。人生苦短，古冢荒涼。一切又豈止一個碑面上的文字能盡述？



三個碑，囊括了人生縮影。從父親懵懂看生死，到他體會喪母之痛，乃至第三代如我，也從他身上體會了生命蒼涼。張愛玲曾說生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。這話並不適合用於父親身上。父親的生命是一條樸素的石道 。走在它身上，我往往忽略了他偉大的平凡。如今長大，回頭觀望，除了未及盡孝，我也虧欠了他一篇墓誌銘。但我連一塊空白碑石也沒能給他，就看著他給燒了。歲月如梭，人生無常。數十年後，就連我自己也會成為碑文上一行簡介。這世上，我們到底能真正為自己留著什麽，而又有什麽是真正不朽的？

四弦日记（37）

拍子

原来拍子可以这么数。
除了传统的1，2，3，4. 还可以有3，3，2...

从小到大，我是一个不怎么爱数拍子的人，看琴谱不按谱，一如我煮食看谱但不按谱。
纵得惯了，是的。音乐上，我没有人管。

如今认真的去认识音乐，学习数拍子。还是头一着。

老师说：慢慢来哦。
我知道，不是说拍子。

情人节快乐

（2011新年。东禅寺）

千言万语，是不是能换得你一眼？
千祈万求，能不能得你霎那回眸？

不能。
即使点缀了一天空的星星
即使挂满心里的许愿树
都有我无法主宰的那些因缘

不如，
用薄笺一片

求
身体健康
平安喜乐
安稳如住

自然
心想事成
万事如意

高压锅

最近和朋友们聊起的话题都是：为什么最近的自杀率那么高？
是有了很好的媒体让话题大肆传送了？还是社会静悄悄的扭了另一个型，让这个社会成了一个高压锅？

我们走进锅里，不以为意，锅里不透气，我们也不以为意。直到压力飚到一个极限了，我们的心便扭曲了型。

是这样子的么？

想起自己曾经困进一个气压锅里，呼吸困难，还好及时蹬脚踢了一个出口。回想，还是不寒而栗。
从身体上的病痛，不自觉地蔓延，到心理上的病痛。自信越变越渺小，快乐一点一点的剥落，到最后正视自己的心的时候，已经是脆弱不堪了。
还好，那时有家人和三两好友。因为那个时候，沮丧到一种地步：任何朋友，甚至是活动上的朋友，都是虚拟的，假的，帮不到我的.....
力量，只有被掏走，完全没有补给。
幸亏，幸亏，如同过后对朋友谈及此事，所对我说的：幸亏，你还有一些福报。让我及时转弯。
可是，后来的我，知道自己可以承受压力的程度了，也不再乱乱寄放情绪和情感在错的地方，不对的人身上。多运动，多练琴，多学习，多放下。

压力这回事，不是开玩笑。轻则患肠胃炎牙龈发炎，重则暴躁忧郁.....
回想起，真的，不用见鬼，那时多么多么恐怖的经历。幸亏，幸亏，都过去了。

不是新年才来探望的事情

一些事情，你希望他在新年的时候来。比如啊：鸿运当头。
一些事情，会在新年的时候做。比如啊：煮一餐，收集朋友整年里的进展。

不过啊，一些事情，偶尔会来探的，他就不择日子了。新年的时候来了，也是另类的鸿运当头；只是，来的时候，就无法好好煮一餐，甚至不能好好吃一餐（诶？我这几天下来有哪一餐是整盘子填满的？），出来聚会的时候，也静静地收集朋友一年来的进展，只不过可能是抱着肚子摊在哪里了.....

新年，中肠胃炎。

听歌，会不会好一点？
行的，来，给大家听一首歌。如果喜欢，只要善用自己手中的票，懂得自己的权利。那么，我们未来的日子，就不会像我的胃一样，纠纠结结的过一个新年。