〈傘〉◎王修捷 圖：衣谷化十

(如果说有一篇文章让我看的每一次都红了眼眶。就是这篇。)

第二屆星雲文學獎公開組小說特優獎——〈傘〉◎王修捷 圖：衣谷化十

　　我在暮靄中穿越逐漸稀釋的陣雨，來到那座已有數十年斑駁歷史的貨棧。日光西斜，一踏進門檻，感覺眼前一暗，彷佛內裡早已提前天黑。

　　雨水從我身上滴落，在地板留下一灘水跡。我環視貨棧裡 擺滿各種雜貨的複雜環境，清一清喉嚨，開腔：“老闆，我想買 一把油傘。”

　　那中年老闆睨視著我不發一語。半晌取出高凳，往貨棧深處 去了。

　　已經是第五間老貨棧了。它們都有著同樣的黴濕味道，卻 沒有我要找的事物。棧裡一片死寂。只有門外淅淅瀝瀝的細 雨聲，有一搭沒一搭地傳來。這大門活像一具毀壞的舊收音機， 透門而入的盡是立體環繞的沙沙聲響。

　　暫時擺脫雨陣，進入貨棧以後，一陣倦意湧上心頭。發現 自己連日奔波，已經多日未眠。我頹然坐下，依偎在櫃檯旁，像 等待什麼稀世珍品般，靜靜等著。

　　中年人踱步而出，取出兩把油傘。“沒有貨了，就這麼兩 把。”

　　“我要最好的那把。”我想也沒想，便道。

　　中年老闆瞟我一眼，低頭對比兩傘。黑框眼鏡下的眼珠微微 上翻。

　　我將鈔票按在櫃檯上。“我趕時間。”我道。“免找錢。”

　　出得門來，雨逐漸細小。我將傘包好以後捧在胸前，徑往 雨中走去。沿途經過一列古老商行，始覺父母親當年南下來 此定居，轉眼間大半世紀已過，這座小鎮竟然似沉睡了的化石沙 漏般，沉澱著，無多大發展。

　　我持續在雨中緩步而行。途徑大西亞茶室，不禁在店口停 下腳步。黃昏裡茶香洋溢，奶茶杯杯沖出來都是鏗鏘有聲。那湯 匙撞擊杯壁的沖茶聲，一響就是數十年。

　　父親最愛在這裡喝茶。那舊式茶室的茶香縈繞著他淡泊的 人生。作為一個不煙不酒不賭不嫖的父親，他唯一的消遣便是呷 茶，呷一杯大西亞的茶。

　　有一回遇上雨天，他撐傘接我放學，那時我身高只達他腰 際，卻已經懂得認字。到了茶室便從他傘底溜出，對著門口牌 匾，字正腔圓地念：大西亞茶室。
記憶裡那個黃昏和如今竟然極其神似。那年的暮靄籠罩我倆， 頭上細雨也似現在一樣篩米般灑下，年幼的我呆呆看著雨中 一方橫木牌匾，看著看著，忽然感覺雨水已經停止落下。抬 頭但見一把雨傘遮天，是父親伸長右手，將傘撐到了我頭頂 上。就因為不讓我淋雨，他半邊身子因此而暴露在雨中。作 為一個父親的形象，他在黃昏細雨下飲露的剪影何其巨大。

　　身體略覺寒冷。我一凝神，紛至遝來的回憶立即消散。如今 我環抱一支油傘佇立雨中，身體已然茁壯。

　　大西亞殘舊的橫木牌匾在日暮下顯得比以往更蕭瑟。我踩 著潮濕的腳步，進去買一包奶茶，複跨上機車，再度朝雨陣沖 去。

　　穿越朦朧的街景，一路駛回家裡，遠遠看見母親已經打開 門等待著我。姐姐接過奶茶，準備拿去裝杯獻給父親。我將 層層累累的包裹打開，取出滴水未沾的油傘，穩穩撐開，輕 輕放在父親靈柩上。鐵棚外細雨迷蒙，靈柩前父親的照片似罩上 一層霧氣。我濕透著身子，沉默。

　　這恐怕是我最後一次為父親撐傘了。